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I
presente ensaio faz parte de 
uma pesquisa mais ampla, 
cujo objetivo é rastrear as 
principais discussões que 
marcaram a poesia e a críti-
ca de poesia nas décadas de 
1940 e 1950, tendo em vista 
as tendências formalistas e 
o retorno aos moldes con-
vencionais verificados no 
período, tanto na lírica dos grandes nomes do 
modernismo, quanto na dos novos poetas de 
então. Nesse sentido, interessa considerar a 
atitude da crítica em face dessas tendências 
e o debate por ela travado em decorrência 
não só da rotinização das experimenta-
ções vanguardistas e do envelhecimento 
do moderno, mas também da recepção de 
certas concepções sobre a especiﬁcidade 
do poético, como as do new criticism, cuja 
chegada, aqui, coincide com a redeﬁnição 
do campo literário1, em decorrência da 
especialização do trabalho crítico como 
disciplina acadêmica2.
Para esta sondagem preliminar do as-
sunto, dispomos de um guia excepcional 
que acompanhou de perto a chegada dos 
ideais do new criticism, tomando parte ativa 
nas polêmicas por eles suscitadas e pelas 
apropriações que, entre nós, deles se fez. 
Reﬁro-me a Sérgio Buarque de Holanda 
(SBH), cuja opinião sobre tais ideais nem 
sempre foi muito favorável, embora sem 
desprezar de todo as lições dessa corrente 
crítica3. Além das polêmicas em que esteve 
envolvido, ele foi autor de um conjunto 
relevante de ensaios já reunidos em livro, 
que pode servir de referência para acom-
panharmos de perto o mencionado debate. 
O admirável, neles, é a completa atualiza-
ção acerca das controvérsias de e sobre os 
new critics. Isso se deve a uma inesperada 
estada de SBH em Washington, a convite 
da Divisão Cultural do State Department, 
graças à qual pôde compor e trazer consigo 
“toda uma pequena biblioteca a respeito do 
new criticism anglo-americano, que já ia 
encontrando, entre nós também, adeptos fer-
vorosos e em geral pouco transigentes”4. 
Para se ter uma idéia dessa atualidade, 
basta dizer que, no mesmo ano de 1948, 
quando ele começou a publicar tais artigos, 
Lauro Escorel enviava a Drummond uma 
carta de Boston, na qual falava da pouca 
divulgação das idéias do new criticism no 
Brasil e, por isso, projetava uma antologia 
para “fazer uma espécie de apresentação 
dessa turma de críticos”, citando indiscri-
minadamente Richards, Empson, Blackmur, 
Ranson e Brooks5. Já em 1951, “mal Afrâ-
nio Coutinho começava sua pregação pela 
imprensa carioca da nova crítica [...], SBH, 
mostrando amplo domínio da bibliograﬁa 
anglo-americana acerca dos novos métodos 
de análise literária, fala[va] de seu ‘crescente 
descrédito em nossos dias [...]’”6. 
Em tais ensaios, SBH não apenas pas-
sava em revista estudos hoje clássicos, que 
estavam, então, sendo publicados pelos 
principais representantes do movimento 
(Tate, Warren, Brooks, Blackmur...)7, como 
ainda surpreendia, no calor da hora, os 
inquéritos e controvérsias suscitados pelas 
proposições de tais teóricos nas páginas de 
periódicos literários da época, vinculados ou 
não ao grupo, a exemplo de Kenyon Review, 
Hudson Review, The Sewanee Review, Sou-
thern Review, Partisan Review e Saturday 
Review of Literature8. Longe da adesão 
acrítica às teorias em voga, tão freqüente 
entre nós, SBH adotava uma perspectiva 
polêmica, estabelecendo o confronto entre 
as concepções dessa e de outras correntes 
contemporâneas, a ﬁm de sinalizar impas-
ses, contradições e limitações. Isso quando 
não rejeitava tout court certos postulados 
e formulações teóricas dos new critics, 
em favor ou não de seus contemptores, a 
exemplo dos neo-aristotélicos da Escola de 
Chicago (Olson, Crane...), que demarcavam 
seu posicionamento em franca oposição a 
algumas das principais teses defendidas 
pelos primeiros9. 
Como bem nota Antonio Arnoni Prado, 
organizador da mais completa coletânea de 
ensaios de nosso crítico, a “discussão da 
teoria literária de língua inglesa” promovida 
por SBH, “como um contraponto da inﬂu-
1  Está visto que emprego 
o conceito de campo nos 
termos em que o deﬁne 
Pierre Bourdieu. Apóio-
me, particularmente, em 
As Regras da Arte (São 
Paulo, Companhia das 
Letras, 1997), que examina 
detidamente, em contexto 
francês, os vínculos íntimos 
entre as tendências forma-
listas e estetizantes, e os 
momentos de especiali-
zação e autonomização 
dos campos literário e 
artístico.
2  Já busquei examinar algo 
desse contexto de espe-
cialização em Drummond: 
da Rosa do Povo à Rosa 
das Trevas (Cotia, Ateliê, 
1999).
3  Ver Sérgio Buarque de 
Holanda, O Espírito e a 
Letra: Estudos de Crítica 
Literária (1948-1959), São 
Paulo, Companhia das 
Letras, 1996, v. II, p. 275. 
As demais referências 
aos ensaios constantes 
desse volume serão feitas 
no corpo do ensaio com 
a rubrica EL seguida do 
número das páginas.
4  Sérgio Buarque de Holan-
da, Tentativas de Mitologia, 
São Paulo, Perspectiva, 
1979, p. 15.
5  A  ca r t a , da tada  de 
24/7/1948, faz parte da 
correspondência passiva 
de Drummond, que in-
tegra o acervo do poeta 
no Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui 
Barbosa (RJ).
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ência francesa que nos subjugava”, resultou 
em “uma das mais fecundas avaliações do 
new criticism jamais feitas no Brasil” (EL, 
p. 29). A respeito dessa suposta mudança 
do paradigma crítico francês para o anglo-
americano, é preciso, todavia, lembrar o 
que o próprio SBH observou ao resenhar os 
Primeiros Estudos de Alceu Amoroso Lima, 
com quem já travara acalorado debate nos 
anos 1920. Apesar de lastimar a inﬂuência 
desastrosa do impressionismo anatoliano 
sobre o resenhado, minimizada, entretanto, 
por se tratar de um pecadilho juvenil de toda 
uma geração, o resenhista aﬁrmava que a 
obra crítica desse que 
“[...] elevou a alturas até então nunca atin-
gidas nossos padrões nesse ramo de litera-
tura, funda-se em grande parte na tradição 
francesa que é ainda a boa tradição, a que 
mais sabiamente se equilibra entre os ex-
tremos do formalismo acadêmico, de um 
lado, e do biograﬁsmo, do historicismo, do 
psicologismo, do sociologismo, do mora-
lismo, estes tão mais freqüentes nos países 
de língua inglesa ou alemã”.
Depois dessa aﬁrmação, SBH reconhe-
cia que poderia soar paradoxal 
“[...] o fato de os maiores arautos da crítica 
formalista, exclusiva de quaisquer preocu-
pações sociais ou históricas, se encontrarem 
hoje justamente em países anglo-saxões, e 
nos Estados Unidos sobretudo, se não fosse 
explicável como reação contra os excessos 
a que levam as curiosidades biográﬁcas e 
as interpretações psicanalíticas e marxis-
tas, tão generalizadas nos mesmos países” 
(EL, p. 58).
Reagindo aos excessos do determinismo 
histórico-social e do psicobiograﬁsmo, mas 
incorrendo no extremo oposto, do forma-
lismo e da suposta autonomização da obra 
literária concebida como um aerólito, a 
crítica anglo-americana carecia, portanto, 
daquele senso de equilíbrio que faria da 
crítica francesa um modelo ainda exemplar. 
Está visto que SBH não podia, àquela altu-
ra, sequer prever, que dirá testemunhar, os 
rumos tomados, praticamente uma década 
depois, pela nouvelle critique francesa, re-
dundando em um formalismo equiparável, 
na mesma aspiração à ciência e em outras 
tendências condenadas por nosso crítico na 
corrente norte-americana10. 
Era o extremo formalismo em que aca-
bou por incorrer a crítica anglo-americana 
na sua reação excessiva às determinações 
de contexto que, obviamente, incomodava 
nosso historiador dublê de crítico. Não que 
a formação de historiador viesse a compro-
meter a do crítico literário, mostrando-o 
completamente permeável a essa ordem 
de determinações. Longe disso!11 Ainda 
mais se concebidas de forma mecânica! 
Tanto é que, em “A Concha e a Pérola”, 
metáfora emprestada de um dos principais 
representantes da crítica marxista inglesa 
dos thirties, Christopher Caudwell, para 
sustentar a relação entre texto e contexto, 
SBH tratou de investir contra os excessos 
das abordagens sócio-histórica e biográﬁca, 
cuja presença na moderna crítica anglo-
americana lhe parecia ainda mais estranha 
do que as abordagens formalistas:
“Em realidade se houvesse do que estranhar 
na melhor crítica moderna da Inglaterra 
e dos Estados Unidos seria, em certos 
casos, menos o formalismo exclusivo do 
que a presença imoderada de pontos de 
vista históricos, biográﬁcos, psicológicos, 
sociológicos e até econômicos. Presença 
tão em dissonância com nossos costumes 
literários que eu, de minha parte (perdo-
em-me o eu odioso), admitindo embora a 
sua validez nos limites do razoável, não 
ousaria penetrar nesses escuros domínios. 
E concordo em que o não faria, um pouco 
por timidez, em parte por incompetência 
e ainda por falta de gosto. Pois não é fre-
qüente que a própria alusão a pormenores 
de ordem biográﬁca seja entendida, entre 
nós, como crítica ‘compadresca’ ou que se 
veja em qualquer preocupação ‘ambiental’ 
prova nítida da avassaladora inﬂuência de 
Taine?” (EL, p. 70).
Em vista desses excessos, tendia até 
a conceder algum mérito à concepção do 
6  Guilherme Simões Gomes 
Júnior, Palavra Peregrina: o 
Barroco e o Pensamento 
sobre Artes e Letras no Brasil, 
São Paulo, Edusp/Fapesp/
Educ, 1998, p. 109n. 
7  Keith Cohen chama a 
atenção para as diﬁculdades 
de se identiﬁcar com rigor 
autores e obras associa-
dos ao movimento, já pela 
própria recusa literária do 
new criticism em definir, 
dogmaticamente, períodos 
históricos no domínio da 
crítica literária. Ainda assim, 
Cohen trata de historiar e 
elencar os nomes devida 
e indevidamente ligados 
ao “grupo”, seus arautos, 
inspiradores e seguidores. 
Ver Cohen,  “O New Criti-
cism nos Estados Unidos”, 
in Luiz C. Lima, Teoria da 
Literatura em suas Fontes, Rio 
de Janeiro, Francisco Alves, 
1983, v. II, pp. 3 e segs. 
8 Como informa Paul de Man, 
“as principais revistas em 
que os estudos de tendên-
cia new critical aparecem 
mais freqüentemente (mas 
sempre ao lado de outras 
orientações) são: Kenyon 
Review, Sewanee Review e 
Hudson Review” (cf. “Impas-
se da Crítica Formalista”, in 
O Ponto de Vista da Cegueira, 
Lisboa, Angelus Novus & 
Cotovia, 1999, p. 252n).
9 Ver, por exemplo, os co-
mentários de SBH sobre 
“[o] extenso requisitório 
do grupo dos ‘neo-aristo-
télicos’ de Chicago contra 
o new criticism” em “Lin-
guagem Poética” (op.cit., 
pp. 574-8).
10 Fato, aliás, reconhecido 
por um herdeiro dessa 
tradição francesa e prin-
cipal representante do 
pós-estruturalismo ou 
desconstrutivismo: Paul 
de Man, em ensaio citado. 
11 É mais uma vez Gomes Jr. 
(op.cit., p. 109.) quem nota: 
“[a]pesar de ter declarado 
a História como a princi-
pal vocação, sempre que 
praticou a interpretação 
literária não o fez subor-
dinando-a exclusivamente 
às preocupações do his-
toriador ; praticou-a de 
modo independente: crítica 
de romances, de poesia, 
sempre dosando análise 
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literário defendida por Eliot e pelos new 
critics: “[G]raças à dignidade nova atribuí-
da por alguns modernos à noção de crítica 
literária como arte que até certo ponto se 
basta, ou seja, como ofício autotélico (com 
perdão da palavra), a limitação proporciona-
ria, ao contrário, algumas vantagens” (EL, 
p. 545).  Mas é certo que a vantagem não 
chegava a ser tão grande a ponto de justiﬁcar 
a completa perda de referência contextual e 
a defesa incondicional da autonomização do 
literário. E esse foi um dos pontos centrais do 
debate: a apropriação do conceito eliotiano 
de autotelia pelos new critics.
Como notava nosso crítico, mesmo para 
Eliot, a autotelia sempre foi uma “pretensão 
absurda na crítica” (EL, p. 411). Apesar 
disso, parte da crítica anglo-saxã do período 
fundou “por algum tempo, sobre tamanha 
pretensão, muitas das suas especulações 
literárias”. Era o que havia demonstrado à 
época um divulgador do movimento, Stan-
ley Hyman, no “tendencioso e parcial”12 The 
Armed Vision (1948), argumentando que a 
autotelia não representava uma “‘pretensão 
absurda’ (‘a preposterous assumption’), mas 
simplesmente o fundamento de toda a críti-
ca nova”. Isso até mesmo contra protestos 
veementes de um dos principais new critics, 
Cleanth Brooks, para quem tal “deﬁnição 
tão grosseiramente radical acarretaria antes 
um sério dano do que um lucro tangível” 
(EL, pp. 410-1). O “canhestro divulgador 
e polemista”, buscando exaltar, acabou, 
assim, por liquidar a corrente crítica que 
se propunha defender. Para SBH, a vee-
mência do protesto de Brooks encerrava 
algo de “vaidade machucada de quem se 
reconheceu, a seu pesar, numa fotograﬁa 
sem retoque” (EL, p. 411). 
Além da autotelia, SBH denunciou com 
propriedade a restrição genérica do méto-
do do new criticism, que contemplava a 
poesia por “objeto favorito, para não dizer 
único” de suas formulações conceituais. O 
fato, aliás, viria a ser reiterado pela teoria 
literária mais recente, chegando-se, inclu-
sive, a alegar que, a partir do advento dessa 
corrente crítica, operou-se uma espécie de 
divisão tácita de gêneros, em virtude das 
polarizações entre as vertentes formalistas, 
que tendiam a privilegiar a lírica com ob-
jeto de investigação, e as sócio-históricas, 
incluindo-se a marxista, que pendiam mais 
para a prosa de ﬁcção13. SBH foi mesmo 
ainda mais longe, pois denunciou a eleição 
não só da poesia e sim de um determinado 
tipo de poesia pelos new critics como me-
dida para se avaliar os demais. Fundou-se, 
assim, com base em uma certa linhagem, os 
padrões universais e irredutíveis da própria 
essência do poético, independentemente 
da época. Essa conclusão seria, também, 
corroborada por teóricos e historiadores 
posteriores, que associariam tal linhagem 
ao cânone estabelecido por Eliot:
“Os valores literários dos new critics [diz 
um deles, David Perkins] derivaram em 
importantes aspectos da crítica de T. S. 
Eliot, e isso fez o cânone de autores que 
eles admiravam. Uma das razões do new 
criticism ter alcançado sua grande inﬂuência 
foi que ele forneceu critério para a defesa 
da poesia modernista – de Eliot, Yeats e, em 
menor grau, Pound – dos ataques conser-
vadores. Em essência, o new criticism foi 
a racionalização do legado modernista. Os 
new critics retiveram os valores básicos do 
modernismo – economia, chiste [wit], iro-
nia, impessoalidade, manuseio escrupuloso 
da forma –, mas abandonaram, sem dizer 
isso, características técnicas especíﬁcas 
da poesia modernista, tais como a extrema 
elipse, a fragmentação e a descontinuidade 
de The Waste Land e The Cantos e a den-
sidade de simbolismo e sobreposição de 
mitos em The Waste Land e The Bridge. 
Como resultado, o estilo do new criticism foi 
cauteloso e tradicional em comparação com 
o alto modernismo de que ele descendeu, e 
diferentemente do alto modernismo, ele não 
parece, de maneira alguma, desnorteador, 
grandioso ou revolucionário”14. 
Foi nessa eleição de uma determinada 
vertente poética como padrão universal 
da própria essência do poético que SBH 
reconheceu uma das principais limitações 
da hermenêutica proposta pelos new cri-
tics. Como observava em “Hermetismo 
e Crítica”, o método de análise que eles 
interna com interpretação 
histórica e demonstrando 
ter largo domínio das novas 
tendências da crítica antes 
mesmo de sua divulgação 
mais ampla pelos especia-
listas no Brasil”.
12 É nesses termos que Paul 
de Man (op.cit.) deﬁne o 
livro de Hyman.
13 Sem, obviamente, deixar 
de relativizar e chamar a 
atenção para as exceções 
em ambas as vertentes, é o 
que o notam Patricia Parker 
e Javiva Hosek (orgs.) em: 
Lyric Poetry: Beyond New 
Criticism, Ithaca/London, 
Cornell, 1985. 
14 David Perkins, A History of 
Modern Poetry: Modernism 
and After, Cambridge/Lon-
don, The Belknap Press of 
Harvard UP, 1987, p. 334.
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criaram para a exegese de determinada 
linhagem poética, ao se mostrar ineﬁcaz 
em outras, em vez de acatar seu relativis-
mo, acabou por desqualiﬁcar as demais 
formas de poesia por não se ajustarem a 
ele. Observava ainda aí uma outra limi-
tação: o risco da ultra-análise, que, para 
justiﬁcar o método, buscava descobrir 
intenções secretas, presentes talvez mais 
na mente do intérprete do que na do poeta, 
incorrendo assim em uma espécie de novo 
impressionismo crítico com pretensões de 
objetividade. Está visto que, ao concluir 
por um novo impressionismo crítico, SBH 
denunciava uma contradição fundamental 
dos new critics, já que acabavam por in-
cidir em uma das quatro falácias que eles 
próprios trataram de denunciar, visando 
extirpá-la da atividade crítica: a ilusão 
afetiva (affective fallacy), compreendida 
como a projeção do leitor (especializado 
ou não) no texto15.
Intimamente relacionadas às duas limita-
ções apontadas por SBH, estão as discussões 
sobre a indissociabilidade entre fundo e 
forma (congeniais, na lírica) e o conseqüente 
repúdio à “heresia da paráfrase” e à “ilusão 
da mensagem”16, bem como o hermetismo, 
a ambigüidade e outras tensões, deﬁnidos 
pelo new criticism como a própria essência 
do poético e a razão última da ultra-análise 
condenada por nosso crítico. Tais discussões 
reaparecem em mais de um momento de 
seu ensaísmo e, nelas, SBH 
“[...] tenta mostrar que nem toda poesia 
faz uso de uma linguagem ambígua, e 
muitas vezes aquela que o faz, por meio 
de formas alegóricas, procura ocultar 
uma verdade cujo sentido é geralmente 
inequívoco; que a tendência do lirismo 
em criar uma linguagem própria des-
denhando a comunicação é apenas uma 
tendência, e não o fundamento, do idioma 
lírico e muito menos de outras formas 
de expressão poética; e que, se a poesia 
aspira a ser música, ela jamais ultrapassa 
as condições de ‘música impura’, já que 
é feita de palavras e é portanto incapaz 
de escapar dos problemas semânticos que 
lhe são inerentes” (op.cit., p.125).
.
II
Como vimos até aqui, os ensaios de 
O Espírito e a Letra tendem a se ocupar 
principalmente de concepções e métodos 
do new criticism, concentrando as discus-
sões sobretudo na deﬁnição da natureza 
do poema (uma unidade auto-suﬁciente, 
autônoma em relação às intenções do autor 
e aos supostos efeitos emocionais sobre o 
leitor, ambos falaciosos17); nos seus con-
ceitos-chave (ambigüidade, hermetismo, 
tensões...); nas estratégias de abordagem 
(a começar pelo famoso close reading); 
e na visada sobre a tradição, elegendo 
certa linhagem poética e negligenciando 
outra(s). 
Mas, além disso, SBH tratou também 
de considerar algumas implicações mais 
complexas, como o enraizamento histó-
rico-social e ideológico do grupo, bem 
como sua inserção no universo acadêmico 
norte-americano, pensando nos vínculos 
mais mediados que tais questões, aparente-
mente alheias, mantêm com os postulados 
estéticos do new criticism. De fato, pela 
própria perspectiva defendida, contrária à 
completa autonomização da criação e da re-
ﬂexão estético-literárias postulada pelo new 
criticism, SBH não poderia se ater apenas 
às proposições e métodos dessa corrente 
crítica, desconsiderando suas implicações 
históricas e ideológicas.
Trata-se de uma discussão não eviden-
ciada pelos comentaristas de nosso crítico, 
mas, ainda que de modo breve, ele não 
deixou de tocar nessa questão delicada do 
comprometimento ideológico do grupo 
e soube precisá-la com agudeza. Assim, 
em “Universalismo e Provincianismo em 
Crítica” (1949), dizia, a respeito de um dos 
arautos do movimento:
“É bem signiﬁcativo que um dos arautos 
dessa escola, o crítico e poeta Allen Tate, 
publicou em 1941, em seu livro Reason in 
Madness, que os pontos de vista em que se 
baseia são inﬂuenciados pelas convicções 
do pré-fascista T. R. Hulme, sobretudo pela 
‘crença, ﬁlosoﬁcamente sustentável’, numa 
15 Cohen identiﬁca as seguin-
tes falácias: a intencional e 
a afetiva (duas faces da 
mesma medalha), ambas 
tematizadas por  Wimsatt 
e Beardsley (op.cit., p. 10-
3), acrescidas da ilusão mi-
mética e da comunicacional. 
Sobre a “affective fallacy”, 
em par ticular, ver : W.K. 
Wimsatt, The Verbal Icon. 
Studies in the Meaning of 
Poetry, Lexington, Universi-
ty of Kentucky Press, 1954, 
p. 21.
16 Para uma apreciação dessa 
discussão entre os new 
critics, ver : Keith Cohen, 
op. cit., pp. 13-4. 
17 Está visto que me reﬁro de 
maneira um tanto simplista 
aos famosos conceitos de 
intentional fallacy e affective 
fallacy, discutidos por  Wim-
satt e Beardsley na obra 
citada.
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radical descontinuidade entre o mundo físi-
co e o mundo espiritual” (EL, p. 59). 
SBH tem em mira a inﬂuência das idéias 
do poeta e ﬁlósofo britânico T. E. Hulme 
que, em parte inspirado pelas concepções 
da action française, desenvolveu, nos anos 
1910, opiniões políticas conservadoras e 
uma teoria cíclica da história, de acordo 
com as quais rejeitava os ideais democrá-
ticos como produtos de um romantismo 
mal orientado. Em contrapartida, defendia 
um sistema político alternativo, clássico, 
baseado em uma monarquia e uma aris-
tocracia fortes – o que vale dizer, pautado 
pela desigualdade, pela hierarquia, pela 
ordem e pela disciplina18. Suas concep-
ções políticas e históricas encontraram 
eco não só em Tate, mas em outros new 
critics como Warren, contribuindo para a 
adoção de um ponto de vista que também 
rejeitava a “continuidade entre homem e 
natureza”19. Tais concepções marcaram 
ainda poetas e escritores celebrados, como 
Eliot, Lawrence, Yeats, Wyndham Lewis e 
Pound. Mesmo que nem todos declarassem, 
como os dois últimos, simpatias explícitas 
por movimentos totalitários, nem por isso 
deixaram de adotar opiniões políticas con-
servadoras igualmente suspeitas. No caso 
de Eliot, SBH chega a comentar que essa 
inﬂuência hulmiana responderia pela ver-
dadeira aversão do poeta à simples palavra 
humanismo (EL, pp. 305-6)20. E em mais 
de um momento, nosso crítico se voltava 
contra a descontinuidade entre o mundo fí-
sico e o espiritual introduzida por Hulme no 
nascimento da crítica moderna, pressuposto 
necessário para se sustentar a independência 
da criação e da reﬂexão literárias, como 
produto do espírito, em relação ao contexto 
e às motivações histórico-sociais. 
Seguindo no rasto da discussão ideoló-
gica de SBH sobre o new criticism, no já 
citado ensaio “A Concha e a Pérola”, ao 
tratar da oposição ao psicologismo de I. A. 
Richards em solo norte-americano, “mesmo 
entre alguns de seus antigos sequazes”, 
ele asseverava que essa oposição procedia 
“largamente de uma posição conservadora 
e reacionária, de um reacionarismo que, 
para dizer a verdade, provém de convicções 
antes políticas do que poéticas”. Lembrava, 
a propósito, um outro livro do mesmo Tate, 
muito signiﬁcativamente intitulado Reac-
tionary Essays21 – embora o autor deste, 
em decorrência da polêmica causada pelo 
título, insistisse em um sentido distinto do 
político quando o adjetivo é empregado 
para deﬁnir opções literárias22. 
Em mais de uma vez, SBH se referia 
ao grupo como o “bando sulino”, o que 
tinha implicações não só geográﬁcas, mas 
também políticas. Sabe-se que alguns dos 
principais new critics eram oriundos do Sul 
agrário, economicamente atrasado e conser-
vador, onde assistiram, abalados, à rápida 
industrialização promovida pela invasão 
dos monopólios capitalistas do Norte23. 
Resultou disso o sentimento de desenrai-
zamento e deslocamento espiritual eviden-
ciado já no título do periódico The Fugitive 
(1922-25), que identiﬁcava parte do grupo 
(Ramson, Tate e Warren), em sua primeira 
fase, então ligado à Vanderbilt University, 
em Nashville. Essa atitude escapista, que 
levou os fugitives a assumirem a imagem 
neo-romântica do proscrito em busca de 
refúgio em um reino interior ideal, viria a 
ser abandonada na década seguinte, quando 
adotaram o agrarianism como alternativa 
moral à onipotência do ideal industrial 
norte-americano. Nos escritos recolhidos 
em I’ll Take my Stand: the South and the 
Agrarian Tradition, os fugitive-agrarians 
promoviam o retorno a um passado sulista 
idealizado, mascarando o que havia nele 
de uma efetiva cultura de controle, para 
construir uma imagem mítica de sociedade, 
fundada na economia de subsistência, na 
cultura de cidade pequena, na promessa de 
um senso mais seguro dos valores morais e 
de uma vida ideal, identiﬁcada como “vida 
estética”24. Na passagem da fase agrarian 
para a do new criticism propriamente dito, 
de acordo com o que demonstra John Fekete, 
essa defesa de uma vida estética – baseada 
em todo um programa socioeconômico, no 
qual a arte ocuparia um lugar importante, 
como meio de iniciação, embora subordi-
nado – acabava tendo seu amplo escopo 
reduzido ao domínio estrito da crítica lite-
18 Cf. Louise B. Williams, 
“British Modernism, His-
tory, and Totalitarianism: 
the Case of T.E. Hulme”, 
in Clio, 3/22/1994.
19 Cf. John Fekete, The Critical 
Twilight: Explorations in the 
Ideolohy of Anglo-american 




20 Stanley Edgar Hyman ex-
plorou mais essa inﬂuência 
de Hulme sobre Eliot, da 
qual parece derivar a idéia 
de tradição clássica deste 
último e seu conceito de 
dogma como elemento vi-
tal em religião, sendo ainda 
seu principal exemplo de 
arte e crítica a serviço da 
ortodoxia religiosa e da 
reação política. “Hulme foi 
possivelmente o único crí-
tico contemporâneo que 
poderia ter concordado 
completamente com a 
doutrina perver tida de 
Eliot de que o espírito 
mata, mas a letra dá vida” 
(ver The Armed Vision: a 
Study in the Methods of 
Modern Literary Criticism, 
New York, Alfred A. Knopf, 
1948, pp. 86 e 98).
21 “Pássaro Neutro”, in op.cit, 
pp. 73-4.
22 Cf. Cohen, op.cit.
23 Como sintetiza Roberto 
Schwarz, “[o] New Cri-
ticism nasceu com uma 
teoria de professores de 
Letras do sul dos Esta-
dos Unidos, o Old South 
antiianque. Eles viam o 
poema como um campo 
de complexidade singular, 
onde a linguagem não 
tem finalidade utilitária 
e não é abstrata, o que, 
de certo modo, simboliza 
uma oposição ao capi-
tal, ao mundo do Norte. 
Para consubstanciar essa 
posição, desenvolveram 
uma técnica de análise 
centrada em ambigüidade, 
tensão e ironia, atributos 
estranhos à funcionalidade 
moderna”. É ainda Schwarz 
quem chama a atenção, na 
mesma entrevista, para a 
relevância de um estudo 
sobre a recepção do new 
criticism entre nós, con-
trapondo as apropriações 
mais dogmáticas, como 
a de Afrânio Coutinho, 
àquelas mais produtivas e 
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rária. Renunciava-se de vez às pretensões 
de reformar o mundo exterior para ganhar 
a sanção social pela sensibilidade e pela 
perfeição do mundo interior, por sua vez 
alcançadas através da experiência estrita-
mente literária. Além disso, as duras críticas 
do agrarianism ao processo industrializador 
foram reduzidas a uma só, contra o estéril 
racionalismo cientíﬁco, que privava a expe-
riência humana de sua dimensão sensorial. 
Mas mesmo essa crítica à ciência perdeu, 
por fim, sua força e virulência, com a 
identiﬁcação paradoxal do new criticism à 
racionalidade dominante25. É o que explica 
melhor Terry Eagleton: 
“A epistemologia do humanismo literário 
da Nova Crítica tinha ensaiado um certo 
desaﬁo ao racionalismo cientíﬁco da socie-
dade burguesa. Através de suas complexas 
percepções da ambigüidade poética, a crítica 
tinha por tarefa recuperar para o mundo 
aquela especiﬁcidade sensorial da qual esse 
racionalismo a tinha privado, opondo-se 
à abstração e à mercantilização impiedo-
sa com os quais abordava a experiência. 
Contudo, se a relação de sujeito para objeto 
se reinvestia, desse modo, das dimensões 
simbólicas e afetivas suprimidas por uma 
ordem social reificada, essa reificação 
também era paradoxalmente reproduzida: 
o leitor assumia uma postura contemplativa 
diante de um texto literário deﬁnido em 
termos estritamente objetivos. A análise 
crítica imitava os hábitos reiﬁcadores do 
capitalismo industrial, mesmo quando a eles 
se opunha; a contemplação estética ‘impar-
cial’ parodiava o próprio cientiﬁcismo que 
pretendia desaﬁar”26.
SBH, por seu lado, chamou a atenção 
para outra destinação igualmente paradoxal 
dessa crítica ao cientiﬁcismo promovida pe-
los new critics, que acabou sendo absorvida 
pelo discurso neopositivista: “É bem notório 
que a ‘nova crítica’ surgiu em oposição 
confessada ao ‘espírito cientíﬁco’ e às várias 
modalidades de positivismo. Pois acontece 
hoje que o fruto dileto de suas especulações 
conseguiu de súbito seduzir a nata de novos 
positivistas” (EL, p. 412).
críticas, como a de SBH e 
a de Antonio Candido (ver 
“Um Crítico na Periferia do 
Capitalismo”, entrevista 
concedida a Luiz Henrique 
Lopes dos Santos e Mari-
luce Moura e publicada 
na revista on-line Pesquisa 
Fapesp, edição 98, de abril 
de 2004). 
24 Para um breve histórico 
do grupo The Fugitive e 
do agrarianism, ver os ver-
betes de, respectivamente, 
Donald Davidson e Paul V. 
Murphy em: The Tennessee 
Encyclopedia of History and 
Culture (Tennessee Historical 
Society, Nashville, Tennessee), 
Knoxville, The University of 
Tennessee Press, Tennessee 
Online Edition, 2002. 
25 John Fekete, op.cit., p. 45.
26 Terry Eagleton, A Função da 
Crítica, trad. Jefferson Luiz 
Camargo, São Paulo, Martins 
Fontes, 1991, p. 84.
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Na polêmica com Canabrava, SBH 
lembrava o caso do ﬁlósofo de Yale, F. S. 
C. Northrop, que, embora sem se ﬁliar à 
corrente neopositivista, apresentara uma 
concepção conciliatória, em que a poesia 
não representaria repúdio ou crítica do dis-
curso cientíﬁco, mas seu avesso necessário: 
dotada de virtudes terapêuticas, a poesia se 
apresentaria como “verdadeira antitoxina, 
boa para corrigir os efeitos do artiﬁcialismo, 
do pragmatismo, do cientiﬁcismo da era da 
técnica” (EL, pp. 414 e 428).
Mais recentemente, Mark Jancovich 
veio polemizar com interpretações como 
as de Fekete e Eagleton, alegando que elas 
falham ao deduzir o contexto histórico e 
a ideologia dos new critics das propostas 
teórico-metodológicas destes27. Todavia, os 
contra-argumentos apresentados, embora 
relevantes, não são suﬁcientes para descartar 
de vez tais interpretações. Para os nossos 
propósitos, elas são, ainda, as que mais 
parecem se aﬁnar com a visada crítica de 
SBH, que se não chegou à radicalidade da 
abordagem dialética proposta pelos dois 
críticos marxistas, não deixou por isso de 
apontar, como se viu, para essa ordem de 
implicações entre proposições teóricas, 
opções ideológicas e contexto histórico, 
evidentemente dentro do que era possível 
avaliar à época e abordar nos limites estrei-
tos da crítica de rodapé semanal. 
Algo dessa percepção arguta também se 
deixa ﬂagrar nos comentários de SBH sobre 
a institucionalização acadêmica do new 
criticism, que se aﬁrmou em um momento 
em que a crítica literária se esforçava para 
se “proﬁssionalizar” nos Estados Unidos e 
se tornar disciplina respeitável. Para tanto, 
buscava mobilizar um instrumental crítico 
que lhe permitisse “competir com as ciên-
cias exatas em seus próprios termos, numa 
sociedade em que essas ciências eram o 
critério predominante de conhecimento. 
Tendo começado a vida como um suplemen-
to humanista, ou alternativo, da sociedade 
tecnocrata, o movimento viu-se, assim, 
reproduzindo essa tecnocracia em seus 
próprios métodos. O rebelde fundia-se na 
imagem de seu senhor, e com a passagem 
das décadas de 1940 a 1950 foi rapidamente 
27 The Cultural Politic of the 
New Criticism, Cambridge, 
Cambridge UP, 1993. Jan-
covich tem em mira não 
apenas os comentários de 
Fekete e Eagleton, mas de 
outros críticos de ﬁliação 
marxista que também exa-
minaram os fundamentos 
teórico-metodológicos 
do new criticism e suas 
implicações ideológicas, 
como Fredric Jameson (The 
Prison House of Language) 
e Frank Lentricchia (After 
the New Criticism).
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cooptado pelo sistema acadêmico”, para 
falar mais uma vez com Eagleton, que as-
sinala dois motivos para essa boa aceitação 
acadêmica do movimento. O primeiro é a 
apresentação de um método pedagógico 
cômodo que atendia a um público estudantil 
crescente (graças, em parte, ao G.I. Bill28), 
facilitando a abordagem do literário pelo 
recurso à análise cerrada de uns poucos 
poemas, o que dispensava amplas listas de 
romances representativos da tradição. O 
segundo motivo é o caráter reconciliatório 
de uma proposta interpretativa para o poe-
ma calcada em um equilíbrio delicado de 
atitudes contrárias. Nas palavras do crítico 
inglês, tal “reconciliação desinteressada de 
impulsos opostos foi profundamente atra-
ente para os intelectuais liberais céticos, 
desorientados pelos dogmas conﬂitantes 
da Guerra Fria” 29. 
Ainda sobre essa institucionalização, 
nota Jancovich se tratar de uma tática po-
lítica consciente, que buscava deﬁnir os 
termos de referência para os estudos lite-
rários na universidade, deslocando a ênfase 
da erudição histórica e do estudo das fontes 
(source hunting) para se concentrar sobre 
as formas de linguagem e estilo no texto. 
Com isso, os new critics transformaram seu 
approach particular nos objetivos gerais 
da instituição acadêmica, “estabelecendo 
as normas para um ensino eﬁcaz e demar-
cando as fronteiras nas quais quase toda 
crítica buscaria se validar”. O new criticism 
redeﬁnia a própria proﬁssão, instituindo 
“não só o método pedagógico pelo qual os 
estudantes eram treinados, mas também o 
critério pelos quais membros da proﬁssão 
eram avaliados”30. 
A problemática toda associada à insti-
tucionalização acadêmica dessa corrente 
crítica não escapou a SBH. Em “Sobre 
História da Literatura”, ele contestava a 
suposta incompatibilidade entre história 
e crítica literárias apregoada por certos 
“técnicos” ou “críticos e poetas norte-ame-
ricanos devotados ao estudo da metafísica 
da poesia e a demanda de padrões estéticos 
e formais aplicáveis a semelhante estudo”, 
cuja “campanha verdadeiramente isolacio-
nista atingira o ponto culminante com um 
symposium”, conjuntamente organizado 
pela Southern Review e pela Kenyon Review, 
órgãos do grupo, a ﬁm de combater os “mé-
todos de ensino da literatura nas universida-
des norte-americanas” que se dedicavam à 
história e não à crítica literária, como eles 
supunham que devia ser. Voltava, em outro 
momento, a insistir no fato de tal censura 
partir de “pequena facção, expressiva em 
grande parte de interesses, sentimentos e 
até ressentimentos locais – não é por acaso 
que a maioria dos colaboradores procede 
do sul dos Estados Unidos”. Em apoio ao 
seu ponto de vista, SBH evocava a que lhe 
parecia a mais justa crítica a essas censuras, 
formulada por Yvor Winters, que assinalava 
a impossibilidade de se alcançar uma com-
preensão crítica “sem amplo conhecimento 
de História. Compreensão crítica e história 
são apenas duas faces de um único e mesmo 
processo” (EL, pp. 94-5). 
Esse vínculo com a proﬁssionalização e 
institucionalização universitária da crítica 
literária é ainda retomado no exame da 
recepção do new criticism entre nós, em 
um contexto também marcado, aﬁnal, por 
certa especialização do trabalho intelectual. 
É o que se pode observar logo no ensaio 
de 22/8/1948, que marcava o reinício da 
colaboração de SBH como crítico literário 
do Diário de Notícias. Assim, em “Missão 
e Proﬁssão”, ele tratava de se referir parti-
cularmente à aﬁnidade indiscutível entre, de 
um lado, os novos rumos no “panorama de 
nossa atual literatura” e de “outros setores 
da atividade espiritual”, no sentido de com-
portar melhor as “disciplinas intelectuais 
feitas de modéstia, inquirição metódica e 
perseverança, que têm sido quase sempre 
o apanágio ideal do chamado ‘espírito 
cientíﬁco’”, e, de outro, “a ação que vem 
exercendo sobre certas inteligências o mé-
todo e o ensino universitário, sobretudo o 
das Faculdades de Filosoﬁa. A eles se deve 
[...] a desconﬁança crescente, em toda uma 
geração de estudiosos, pelo autodidatismo 
e pelo personalismo exacerbado” (EL, p. 
39). A princípio, SBH se mostrava empol-
gado com essa “orientação nova em nossa 
vida intelectual”, embora reconhecesse que 
fosse “cedo, talvez, para dizer-se que isso 
28 Como nota ainda Arac, esse 
crescimento foi resultado 
do acesso à universidade 
e da educação vocacional 
que o governo norte-ame-
ricano franqueara aos vete-
ranos da guerra, com o GI 
Bill: “Nos Estados Unidos, o 
new criticism [...] se estabe-
leceu, efetivamente, como 
prática crítica dominante 
nos anos do pós-guerra, 
em parte porque sua ên-
fase sobre o texto isolado 
tornava-o apropriado para 
ensinar as novas massas de 
estudantes que o GI Bill 
permitiu chegar à univer-
sidade sem a base cultural 
de elite com a qual contava 
a educação beletrística 
tradicional” (Jonathan Arac, 
“Afterword: Lyric Poetry 
and the Bounds of New 
Criticism”, in C. Hosek & 
P. Parker, op.cit., p. 348. 
29 Idem, ibidem, p. 54.
30 Jancovich, op.cit., p. 138.
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representa[va] mais do que o fruto de in-
ﬂuências adventícias e passageiras”. Os en-
saios seguintes viriam demonstrar que essa 
expectativa se frustrou e o que parecia um 
caminho para reverter certo vício de nossa 
formação intelectual, acabou por reiterá-lo. 
O vício em questão diz respeito ao
 
“[...] gosto que se detém nas aparências 
mais estritamente ornamentais da expressão 
e que tende a conferir a seus portadores um 
prestígio estranho à esfera da vida intelec-
tual e artística.
Fiados no poder mágico que a palavra es-
crita ou recitada ainda conserva em nossos 
ritos e cerimônias, e que será sempre de 
interesse para quem se proponha pesquisar 
o complexo folclore dos civilizados, não 
faltam os que vêem no ‘talento’, no brilho 
da forma, na agudeza dos conceitos, na 
espontaneidade lírica ou declamatória, na 
facilidade vocabular, na boa cadência dos 
discursos, na força das imagens, na agilidade 
do espírito, na virtuosidade e na vivacidade 
da inteligência, na erudição decorativa, uma 
espécie de padrão superior de humanidade. 
Para estes a proﬁssão do escritor – se assim 
já se pode dizer entre nós – não constitui, 
em realidade, apenas uma proﬁssão, mas 
também e sobretudo uma forma de patri-
ciado” (EL, pp. 35-6).
Laura Meloni Nassar31 já chamou aten-
ção para a remissão direta, nesses comen-
tários a respeito do referido vício de nossa 
formação intelectual, ao que SBH observara, 
em Raízes do Brasil, sobre a mentalidade 
senhorial dominante nas proﬁssões liberais. 
Lembremos que ele destacava a dignidade 
de exceção conferida ao intelectual, o va-
lor do talento, o vício do bacharelismo, o 
apego pela pura literatura como forma de 
evasão da realidade local, a beletrística ou 
o parnasianismo tomado em sentido lato; 
o desprezo pelo trabalho mental aturado e 
fatigante, e a adoção de doutrinas (muitas 
vezes díspares) que valem por si, como um 
saber ornamental, pelo brilho do jargão que 
confere prestígio aos que o adotam. De fato, 
o cotejo de ambos os ensaios revela que a 
transposição de idéias é quase literal, e não 
se pode esquecer que o clássico estudo de 
1936 teve alguns capítulos (inclusive esse 
que aborda a herança rural ligada à inclina-
ção para as proﬁssões liberais) reelaborados 
para sua segunda edição, publicada um ano 
antes de “Missão e Proﬁssão”32. 
Onde era de esperar, portanto, a supe-
ração desse vício de formação intelectual 
pela modernização teórica ligada à proﬁs-
sionalização acadêmica da crítica, acaba-se 
tendo a reiteração do mesmo, não só pelas 
limitações identiﬁcadas na teoria adotada, 
mas também pelo modo ainda mais estreito 
e superﬁcial com que foi recepcionada aqui. 
Se lá, em solo ianque, o new criticism ainda 
aparecia investido do senso de pesquisa e 
de uma pretensa resistência à sociedade 
tecnocrata (apesar das contradições aponta-
das), aqui se esvaziou em mera gesticulação 
formal. Entre nós, seus adeptos tomaram de 
forma ainda mais rígida e indiscriminada a 
concepção do poético pautada na eleição de 
uma só linhagem como padrão universal; 
empregaram o método com pretensões cien-
tiﬁcistas de maneira ainda mais mecânica; 
apegaram-se ao vistoso arsenal terminoló-
gico de modo superﬁcial e promoveram a 
completa emancipação da obra em relação 
a seu contexto mais imediato. Além disso, 
havia o tradicionalismo ideológico ligado 
às origens da corrente norte-americana, 
conforme vimos. Embora o agrarismo su-
lista dos new critics nada tenha a ver com 
o parnasianismo latente de nossa tradição 
bacharelesca, há o conservadorismo como 
traço aﬁm a ambos. SBH não os relaciona 
diretamente, mas parece permitir tal supo-
sição ao identiﬁcar esse fundo conservador 
em cada caso isolado.
Pensando nessas contradições entre con-
servadorismo e modernização ligadas, aqui, 
à critica e à proﬁssionalização acadêmica, 
é interessante atentar para o contraponto 
representado pela perspectiva de Afrânio 
Coutinho, exatamente oposta à de SBH. Isso 
porque, para aquele que era considerado 
o pai da nova crítica no Brasil, a adoção 
das concepções teórico-metodológicas da 
corrente norte-americana era uma forma de 
combate à conduta antiproﬁssional e imoral 
de nossa elite literária, que monopolizava os 
31 Laura Meloni Nassar, Cír-
culos Mágicos: SBH e as 
Literaturas de Língua Inglesa, 
dissertação de mestrado, 
São Paulo, USP/FFLCH/
DLM/ Programa de Estu-
dos Lingüísticos e Literários 
em Inglês, 2004, pp. 89 e 
segs.
32 Ver os capítulos “Herança 
Rural” e “Novos Tempos” 
em Raízes do Brasil (Rio 
de Janeiro, José Olympio, 
1988).
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periódicos e rodapés literários. Um dos ob-
jetivos conscientes de Coutinho era dissipar 
o mito de que o brasileiro é, por natureza, 
incapaz de uma reﬂexão analítica rigorosa, 
mito esse sustentado até por críticos pro-
eminentes, dizia ele, como Osório Borba 
e SBH. Assim, quando de seu retorno dos 
Estados Unidos em 1948, tratou de converter 
uma doutrina estética (new criticism) em 
um instrumento reformista (a nova críti-
ca)33 com sua ênfase no proﬁssionalismo, 
objetividade cientíﬁca e rigor metodológico 
como único meio de livrar a vida intelectual 
brasileira do peso morto de uma mentalidade 
colonial, subdesenvolvida, caracterizada 
pelo amadorismo, pelo personalismo e pela 
improvisação34. A ausência de uma tradição 
do pensamento crítico no Brasil parecia-lhe 
a causa dessas ﬂagrantes falhas morais e in-
telectuais. Em Correntes Cruzadas, dirá que 
a inteligência nacional, carente de formação 
intelectual, não é capaz de se constituir em 
classe economicamente independente, que 
saiba defender seus interesses, vivendo de 
propinas ou pendurada à beira do prato 
burocrático. Por isso, era necessário criar 
uma consciência moral em complemen-
tação à técnica, de modo a romper com o 
sentimento de inferioridade historicamente 
associado à inteligência nacional – o que faz 
lembrar algo da pregação moral de Mário 
de Adrade contra a cooptação do intelectual 
pelo Estado Novo, na tão decantada “Elegia 
de Abril”.
Com relação à autonomização do literá-
rio, Coutinho também diverge radicalmente 
da visão de SBH, embora chegue, em dado 
momento, a empregar uma metáfora astro-
nômica idêntica à do segundo, ao aﬁrmar que 
o fenômeno literário não é “um bólide no 
espaço, sem contato com o ambiente social 
e histórico, retirando-lhe assim qualquer 
signiﬁcado humano”. Mas a verdade é que 
Coutinho prefere considerar a obra como 
um objeto sem referentes pessoais ou exte-
riores, o que seria um modo de desferir um 
golpe fatal no impressionismo aristocrático 
e iniciar a democratização da literatura e da 
crítica. O amadorismo e o impressionismo 
estavam, a seu ver, relacionados com o 
privilégio aristocrático, enquanto o pro-
ﬁssionalismo e o new criticism cientíﬁco, 
com a igualdade democrática – nisso, se 
distanciando dos agrarians de Nashville, a 
Atenas do sul, a exemplo de Tate e Ransom. 
Coutinho enfatiza a abnegação em nome da 
“causa literária”, recorrendo a um moralis-
mo vitoriano pautado pela decência, decoro, 
seriedade e trabalho árduo identiﬁcados com 
a nova crítica cientíﬁca, em seu combate 
ao privilégio aristocrático, personalismo, 
diletantismo pródigo e improvisação pre-
guiçosa reinantes em nossa vida literária 
imoral, “sórdida comédia literária, com suas 
igrejinhas, medalhões, cafajestismo, rodas, 
intrigas e repulsivas aﬁliações burocráti-
cas”. Trata-se, portanto, de uma mistura de 
conservadorismo moral e ﬁns reformistas 
para fazer avançar o moderno pensamento 
literário e cultural no Brasil. Essa moderni-
zação conservadora também se deixa ﬂagrar 
no plano das idéias críticas de Coutinho, 
aliando paradoxalmente os preceitos do new 
criticism com preocupações e ﬁns pragmá-
ticos alheios a essa vertente crítica, como 
o nacionalismo literário, inclusive com a 
reabilitação de concepções naturalistas já 
suplantadas, como a araripiana obnubila-
ção brasílica. Essas contradições presentes 
nas idéias críticas e na atuação intelectual 
e institucional de Afrânio Coutinho, cujo 
reconhecimento público como “agente 
catalisador” coincidiu com seu ingresso 
em uma das instâncias de consagração 
mais tradicional e conservadora, que é a 
ABL, depois de duas tentativas frustradas, 
parecem demonstrar que a hipótese de SBH 
não era de todo infundada. 
IV
Por último, vale observar que, se o vício 
de nossa formação intelectual apontado por 
SBH se deixava surpreender na maneira 
como se deu, aqui, a acolhida dos ideais 
da nova crítica, ele se tornava, sem dúvi-
da, ainda mais ﬂagrante no zelo formal, no 
decoro poético e no antiprosaísmo ran-
coroso da lírica do período, sobretudo na 
famigerada geração de 45. SBH foi um dos 
33 Lynn Heyck estabelece 
a distinção entre o new 
criticism e a nova crítica no 
Brasil em vista da combina-
ção, que se promoveu aqui, 
entre os princípios daquela 
corrente norte-americana 
(predominantes, no caso 
de Coutinho) e uma va-
riedade ampla de outras 
ver tentes teóricas, tais 
como formalismo russo, 
a estilística espanhola e 
as concepções crocianas, 
entre outras (cf. Den-
nis Lynn Heyck, “Afrânio 
Coutinho’s ‘Nova Crítica’”, 
in Luso-Brazilian Review, 
no1, v.15, University of 
Wisconsin Press, Summer, 
1978, pp. 90-104). Todos 
os comentários sobre os 
pressupostos, objetivos, 
alcance e contradições 
das formulações teóri-
co-críticas e da atuação 
intelectual e acadêmica 
de Afrânio Coutinho re-
tomam, literalmente, este 
e outro ensaio de Den-
nis Lynn Heick, intitulado 
“Coutinho´s Controversy: 
the Debate Over the Nova 
Critica”, in Latin American 
Research Review, v. 14, n. 
1, Latin American Studies 
Association, 1979, pp. 99-
115.
34 Idem, ibidem, p. 90.
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mais duros críticos dessa geração, embora 
sem rejeitá-la em bloco, reconhecendo o 
relativo interesse da poesia de alguns de 
seus integrantes, como João Paulo Morei-
ra da Fonseca e Bueno de Rivera35. Com 
argúcia, soube reconhecer a distância que 
separava o retorno dessa geração a conven-
ções poéticas suplantadas e a retomada das 
formas clássicas por grandes nomes da lírica 
moderna, como Drummond36. Da mesma 
maneira, aliás, como soube discernir, nessa 
geração, a novidade trazida pela poética 
cabralina e mesmo pela poesia inicial dos 
futuros concretistas – o que levaria, poste-
riormente, Haroldo de Campos a falar, em 
termos poundianos, na função antecipadora 
da crítica de SBH37. 
SBH observava que, na crítica que diri-
giu a 22, a geração de 45 falhou ao tomar 
como próprio “de todo o movimento o que 
era característico apenas de seus epígo-
nos” (EL, p. 38), do mesmo modo que se 
equivocou na leitura que fez das prédicas 
de Mário de Andrade, especialmente as de 
O Empalhador de Passarinho, tomadas 
como programa da geração de 45, pois a 
defesa de Mário da pesquisa formal não se 
confunde com o formalismo convencional, 
a concepção de poesia como verdadeiro 
artesanato poético (EL, p. 103); a prio-
ridade, enﬁm, da forma artística sobre a 
signiﬁcante (EL, p. 246). Incapazes de 
estabelecer uma “distinção nítida entre 
a disciplina que nasce de uma conquista 
pessoal e perene e a que provém de um puro 
formalismo” (EL, pp. 106-7), os poetas 
de 45 acabaram por retroceder a formas 
transatas e a convenções “aceitas como 
uma imposição externa inelutável [...], 
não como uma disciplina voluntariamente 
incorporada à experiência e à sensibilidade 
individuais (EL, p. 103). Na defesa dessa 
“disciplina forçada” contra a incorporação 
do prosaico, do humor e da piada, SBH 
reconhece uma “ofensiva dos retóricos em 
face dos terroristas”, conforme a distinção 
estabelecida por Jean Paulhan (EL, pp. 246 
e 351). A exigência de depuração vocabular 
pelos defensores dessa poesia “neo-roco-
có” chega a extremos caricaturais, que 
SBH ridiculariza com gosto, na polêmica 
travada com Domingos Carvalho da Silva 
– para quem palavras como cachorro e 
fruta, empregadas por João Cabral em O 
Cão Sem Plumas, deveriam ser banidas 
da lírica, por demasiadamente prosaicas, 
em favor de cão e fruto. Na abolição do 
prosaico e do estilo remisso, acabava-se 
por repor a velha divisão hierárquica de 
gêneros e estilos. Caminhava-se, assim, 
na contramão da mescla estilística carac-
terística da modernidade literária, a datar 
do século XIX, tal como descrita por 
Auerbach – cuja análise ﬁlológica, pela 
ênfase dada à perspectiva histórico-social, 
é vista por SBH como possível alternativa 
teórico-crítica à concepção autotélica da 
nova crítica: 
“Em outras palavras, nas palavras da anti-
ga retórica, desejam, em sua integridade e 
intangibilidade, a preeminência do sermo 
sublimis, que mãos sacrílegas não se pejam 
de misturar democraticamente ao sermo 
humilis, apropriado, este, ao discurso vul-
gar e à sátira, não à genuína poesia. [...] 
Querer converter em bandeira de qualquer 
movimento renovador, a campanha, não já 
contra os clichês modernistas, o que seria 
admissível e louvável, mas contra o seu 
prosaísmo, como ainda há pouco o fazia 
um dos arautos dessa discutida geração de 
45, o poeta Domingos Carvalho da Silva, 
é apenas mais uma transigência com o 
nosso latente parnasianismo. Seria de todo 
aconselhável que os partidários desse ponto 
de vista começassem por uma redeﬁnição 
precisa do que sejam realmente o poético 
e o prosaico” (EL, p. 167). 
Além do formalismo, que compreen-
dia tanto a adoção de formas e medidas 
ﬁxas, quanto a depuração estilística, SBH 
identiﬁcava, também, o hermetismo como 
característico desses “poetas do trobar clus 
de nosso tempo” (EL, p. 295). Ou melhor, 
o hermetismo e a inclinação para o trans-
cendentalismo e o essencial (o que justi-
ﬁcaria a pureza de timbre), como dirá em 
outro momento (EL, pp. 296 e 350). Assim 
como os problemas da técnica do verso, ele 
reconhecerá que a preocupação acentuada 
35  No caso de Rivera, vale 
lembrar, embora reconhe-
cesse algum interesse, nota-
va a limitação de alcance e 
desdobramento.
36  Examinei mais detidamente 
a importância dos ensaios 
de SBH sobre Drummond, 
em meio à polarização que 
marcou o contexto da 
primeira recepção de Claro 
Enigma em Drummond: da 
Rosa do Povo à Rosa das 
Trevas (op.cit.).
37  Diferentemente de Wilson 
Martins que “em seu livro 
de 52 sobre a crítica lite-
rária, ﬁzera restrição justa-
mente à agudeza dos ‘juízos 
estéticos’ do autor de Raí-
zes do Brasil”, Haroldo de 
Campos identiﬁca em SBH 
a capacidade antecipadora 
dos rumos da criação que 
Pound via como função 
primordial da crítica (“Try 
to forerun composition”...), 
não só por argutamente 
reconhecer as alusões a 
Mallarmé e a seu discípulo 
alemão Stephan George 
(pouco conhecido entre 
nós, à época) no livro de 
estréia do mesmo Haroldo 
(Auto do Possesso), mas 
sobretudo por deﬁnir, de 
forma valorativa, a poé-
tica da “mobilidade” do 
primeiro livro de Décio 
Pignatari (Carrossel): “SBH, 
crítico verdadeiramente 
militante, estava assim, 
num lance premonitório, 
compreendendo e va-
lorizando (onde outros 
nada haviam conseguido 
enxergar nem apreciar) 
alguns dos poemas mais 
radicais da fase pré-con-
creta de Décio Pignatari, 
poemas de ‘construção 
irregular’, que também 
poderiam ser descritos 
como perpassados por 
uma furiosa pulsão barro-
quizante [...]” (“Da Crítica 
Antecipadora: Evocação de 
SBH”, in Metalinguagem e 
Outras Metas, São Paulo, 
Perspectiva, 2004, pp. 289 
e segs.).
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com a poesia hermética não seria exclusiva 
dos nossos poetas do período. Mas o que, 
segundo ele, ocorreria entre nós,
“[...] mais talvez do que em terras de 
cultura intelectual muito assentada, é que 
costumamos abraçar idéias na aparência 
prestigiosas, não direi com o fervor, mas 
com o ciúme intransigente dos neóﬁtos. 
Ciúme que não impede, por sua vez, uma 
atitude de docilidade inerte em face dessas 
idéias, tais como se apresentam ao primeiro 
relance, e que nasce, não raro, de imper-
feita compreensão daquilo que signiﬁcam. 
Bem expressiva de semelhante atitude é 
a vontade insistente, embora nem sempre 
confessada, entre muitos poetas e teóricos 
atuais, de ultrapassarem as formas literárias 
mais generalizadas na geração que os pre-
cedeu, não tanto por um ato de superação, 
que seria certamente desejável, como, no 
fundo, por um retrocesso a formas transatas. 
Seu triunfo não seria, em suma, outra coisa 
além do triunfo dessa espécie de parnasia-
nismo latente que, sob aparências exteriores 
diversas, tem prevalecido constantemente 
em nossa poesia, mesmo a que precede ao 
parnasianismo” (EL, p. 166).
 
Aliando, por ﬁm, o formalismo con-
vencional da geração de 45 e a recepção 
estreita do new criticism entre nós – ambos 
transigindo com esse parnasianismo latente 
tão criticado em nossa tradição bacharelesca 
– SBH observará, a dada altura:
“A opinião de que a palavra é um elemento só 
artisticamente signiﬁcativo e fora disso uma 
coisa incolor e neutra vai abrindo, todavia, 
seu caminho e fazendo suas devastações, 
entre nós, na crítica literária e sobretudo 
na poesia. Na poesia ela é responsável 
pela proliferação de uma linguagem onde 
o hermetismo se torna antes um elemento 
decorativo do que uma necessidade. Não 
é o que vão fazendo, cada vez com mais 
fervor e pugnicidade, os autores da geração 
chamada de 45 e, na cauda deles, alguns dos 
mais velhos? Na crítica, a maior precisão 
que requeria o trato com esses elementos 
ponderáveis, que são as palavras, converte-
se, ao contrário, numa irresponsabilidade 
e num subjetivismo a toda prova, uma 
vez que a palavra, valendo apenas pela 
sua sonoridade, pela variedade de suas 
conotações, pela sua posição no contexto, 
suporta, em maior ou menor grau, todas as 
interpretações [...]. O motivo mais plausível 
para a obscuridade na poesia – e não só na 
poesia – está, a rigor, nisto, que os números 
de objetos, ou de ações, ou de paixões que 
hão de exprimir-se é inﬁnitamente maior 
do que o dos símbolos verbais próprios 
para exprimi-los. Levadas porém às suas 
conseqüências extremas, certas doutrinas 
que ainda há pouco procuravam imperar 
na crítica e na teoria literária, e que hoje, e 
cada vez mais, imperam entre alguns adep-
tos de nosso pós-modernismo, pretendem 
que a palavra há de valer por si só, por sua 
carga poética especial, independentemente 
de tudo quanto pareça ter simples valor 
ﬁducitário. Assim, o erro, mesmo vulgar, 
mesmo crasso, poderá converter-se em 
adubo necessário da grande poesia” (EL, 
pp. 576-8).
Esse tipo de paralelo entre a recepção 
do new criticism entre nós e o despontar 
da geração de 45 viria a ser, anos depois, 
duramente contestado por José Guilherme 
Merquior no não menos duro balanço dessa 
geração poética “enganada ou enganosa”:
“Mas a linguagem de 45 é o avesso do poe-
ma-piada. Seu vocabulário parece nascido 
no dicionário de Cândido de Figueiredo. 
Suas imagens são ‘raras’, de rara anemia 
e abstração. Seus metros repelem a ﬂexi-
bilidade psicológica de 22. A poesia pôs 
gravata. Uma seriedade difusa se espalhou 
pelo verso. E uma ‘construção’ de falso ar 
pensado; como se esses poetas, não tendo 
chegado a meditativos, ﬁcassem apenas me-
ditabundos. Um passadismo parnasianinho 
fez a sua ‘rentrée’. Da necessidade da forma 
se deduziu, com moderada inteligência, a 
imposição da forma. E o que foi pior, sem 
que fosse uma ordem; foi antes engano 
coletivo e irreparável. Daí nasceu outro 
equívoco, bem perigoso. Como a geração 
surgia mais ou menos paralela à introdução 
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da nova crítica entre nós, desde logo se ten-
tou unir uma à outra. O esteticismo de 45 
seria contraparte da crítica estética, ﬁnal-
mente aparelhada para o desvendamento 
das estruturas do poema. Ora, o absurdo 
dessa relação é intolerável. A nova crítica 
veio para ﬁcar; a poesia de 45 era quase 
natimorta. Os novos métodos de análise, a 
recente retórica reveladora, nada possuem 
de cúmplice do formalismo pedante e oco 
de 45. Para que se ajustasse a essa poesia, 
seria necessário que a nova crítica fosse um 
bizantinismo. Uma cultura de Alexandria. 
Um reﬁnamento de sutilezas vãs. E não, 
como de fato é, um instrumento muito mais 
poderoso, que, iluminando o fato estético 
desde o interior, não faz senão denunciá-lo 
pelo que tem de deﬁnitivamente ligado à 
sociedade, como expressão autônoma do 
pulso coletivo. A nova crítica, enﬁm, que 
é prazer todo colocado na revelação de 
formas de máscula verdade poética, bem 
longe dos moldes e dos espartilhos”38.
Merquior não chega a identiﬁcar a pro-
cedência dessa aproximação intolerável. Se 
o ﬁzesse, teria de se haver com o fato de 
que um dos primeiros (se não o primeiro) 
a formulá-la não fora um crítico leviano 
e despreparado, amante de bizantinismos 
e sim um dos mais argutos e preparados, 
que soube, em seu tempo, não só aquilatar 
os limites estetizantes da geração de 45 
como dialogar a fundo com os pressupostos 
teóricos do new criticism, reconhecendo 
suas contribuições, mas também (diferen-
temente do autor de Razão do Poema) os 
limites de certas propostas, que o debate 
teórico posterior viria corroborar. Um crítico 
que chegou, aliás, ele próprio a qualiﬁcar 
como bizantino o exacerbado “gosto pelos 
aspectos técnicos e formais da poesia” 
(EL, p. 252) dessa geração “neo-rococó”. 
De qualquer modo, importa notar que, 
embora estabeleça paralelos, sobretudo no 
que concerne ao formalismo dominante 
em ambas as tendências, poética e crítica, 
SBH não parece ter sustentado que uma 
fosse resultado de inﬂuência direta da outra, 
como conﬁguração efetiva de seus ideais. 
Talvez a concebesse mesmo como produto 
de uma recepção mais ou menos equívoca 
dos postulados do new criticism. Mas para 
avaliarmos devidamente a pertinência (ou 
não) dessa aproximação, seria necessário 
recorrer às discussões teóricas presentes 
nos principais veículos de divulgação das 
idéias e propostas dessa geração (revistas, 
suplementos literários, congressos de poe-
sia). Não se poderia esquecer também a 
leitura de Eliot com que o new criticism 
sabidamente dialogou de perto e a quem 
a geração de 45 reivindicou como nume 
tutelar no seu movimento (equívoco) de 
retorno à ordem. 
Por ora, interessa, a título de conclusão, 
fazer uma última observação a respeito do 
modo como SBH se referia à poesia e à crí-
tica do período, empregando duas metáforas 
curiosas para descrever, analogicamente, a 
atuação de uma e outra. Ele falava, assim, 
de uma tendência contra-reformista para de-
ﬁnir a atitude de recusa, por parte da geração 
de 45, em relação ao legado reformista do 
modernismo, à custa da “cega obediência” 
a uma disciplina poética intransigente que 
pudesse conter as liberdades (ou libertina-
gens) poéticas herdadas de 22. Já no caso da 
crítica, ao tratar da acolhida e da defesa in-
transigente dos adeptos do new criticism entre 
nós, ele falava em zelo de cristãos-novos, de 
prosélitos ou ainda, como vimos há pouco, 
no ciúme intransigente dos neóﬁtos (EL, p. 
165). E não custa lembrar que um termo como 
neóﬁto, além de sinônimo de converso, de 
cristão-novo, guarda também o sentido eti-
mológico de “plantado há pouco, implantado 
recentemente (na alma)”, segundo Houaiss. 
Uma metáfora botânica, portanto, passível de 
ser alinhada a outras tantas com que SBH, 
desde o título de seu opus magnum, buscou 
descrever o difícil processo de implantação, 
cultivo e enraizamento de uma cultura trans-
plantada em um país onde o sentimento de 
desterro viria marcar profundamente nossa 
vida intelectual39. 
38  José Guilherme Merquior, 
“Falência da Poesia ou uma 
Geração Enganada e Enga-
nosa: os Poetas de 45”, in 
Razão do Poema: Ensaios de 
Crítica e de Estética, 2a ed., 
Rio de Janeiro, Topbooks, 
1996, p. 51.
39  Ver, entre outros, os co-
mentários de Gabriel Cohn 
sobre tais “imagens bucóli-
cas”, como ele diz, em: “O 
Pensador do Desterro”, in 
Folha de S. Paulo, São Paulo, 
23/jun./2002.
